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Felix Holzmair 

 

Dein Abdruck oder: Was bleibt 

 

Du wurdest geboren.  

Nachts hast du geschrien, gegreint. Beim Essen hast du deinem Vater 

regelmäßig aufs Hemd gesabbert. Deine Mutter ist mit dir im Kinderwagen 

durch die Parks gefahren. Im Kindergarten hast du deinem besten Freund 

Georg das Pausenbrot weggegessen. Deine Schwester wurde geboren. Du 

kamst in die Schule. Dein Vater brachte dir das Fußballspielen bei. Deine 

Schwester hast du bewacht und beschützt, vor den fremden Kindern. 

Zuhause habt ihr viel gespielt, Gesellschaftsspiele, mit den Eltern. Du kamst 

ins Gymnasium. Georg weigerte sich, dir weiterhin das Pausenbrot 

abzugeben. Während vorne auf die Tafel Formeln geschrieben wurden, hast 

du in der letzten Bankreihe geträumt oder gezeichnet. Jana hat dich immer 

so verschmitzt angelächelt in der Klasse, von der Fensterseite her, und auf 

der Sportwoche habt ihr euch dann in der Dorfdisco geküsst. Du hast von 

der Relativitätstheorie erfahren und davon, dass Einstein gesagt hat: 

„Phantasie ist wichtiger als Wissen, denn Wissen ist begrenzt.“ Deshalb hast 

du mit sechzehn den Kleiderschrank deiner Eltern, wo sie immer das 

Haushaltsgeld aufbewahrten, geplündert, und bist in den Zug Richtung 

Südfrankreich gestiegen, mitten in der Schulzeit. Dort bist du am Strand in 

der Sonne gelegen, mit Bleistift und Skizzenbuch, und hast gezeichnet und 

gezeichnet und gezeichnet, die Fischer und die schönen Frauen der Gegend, 

wochenlang. Dann war das Geld aus und du bist zurückgekehrt. Du hast 

deine erste und einzige Ohrfeige kassiert, von deinem Vater, und die 

schlechtesten Schulnoten deines Lebens. Jana hat mit dir Schluss gemacht. 

Im Urlaub mit Georg und anderen in Kroatien hast du das erste Mal mit 



                                                                 2 

einer Frau geschlafen, mit Giulia aus Italien, die auch auf Urlaub war, am 

Strand. Mit achtzehn hast du das Gymnasium abgeschlossen, irgendwie. 

Deine Schwester hatte ihren ersten Freund. Du hast ihn windelweich 

geprügelt, als du sie mit ihm erwischt hast, im Schlafzimmer der Eltern. Du 

bist ausgezogen. Du hast ein Malereistudium begonnen und viele neue, 

interessante Menschen, überwiegend Frauen, kennen gelernt. Mit einer 

davon, Katharina, hast du unzureichend aufgepasst, und so bist du Vater 

geworden, mit dreiundzwanzig. Ihr habt eurem Sohn den Namen Kyrill 

gegeben. Du hast deinen eigenen Stil entwickelt und die ersten Bilder 

verkauft. Deine Großmutter starb. Du hast dein Studium abgeschlossen und 

dich tagsüber um Kyrill gekümmert, während Katharina im Labor an einer 

neuartigen Medizin gegen Krebs forschte. Deine Schwester heiratete, 

irgendeinen Spießer. Du hast ihn nicht verprügelt. Deine ersten 

Ausstellungen im Ausland waren unerwartet erfolgreich und lukrativ. Du 

bist mit Katharina und Kyrill in ein Häuschen am Stadtrand gezogen, mit 

Garten. Bei einem deiner Auslandsaufenthalte hast du dich in Esperanza, 

eine Videokünstlerin aus Argentinien, verliebt. Kyrill kam in die Schule. 

Deine Mutter erkrankte an Brustkrebs.  

Du hast deine Koffer gepackt und bist zu Esperanza nach Argentinien 

geflogen, mit dreißig. Ihr hattet tolle, unbeschwerte Wochen, dann hast du 

ihr einen Heiratsantrag gemacht und sie hat dich rausgeschmissen. Du bist 

heimgekehrt und warst nicht mehr willkommen, weder bei Katharina und 

Kyrill, noch bei den Eltern. Du hast dich ins Landhaus von Georg, 

mittlerweile Werbeguru, zurückgezogen, und in der dortigen Stille und 

Abgeschiedenheit unzählige Bilder gemalt. Dank Katharinas Forschungen 

erhielt deine Mutter eine neuartige Behandlung, durch die sie innerhalb von 

Monaten gesundete. Deine Schwester bekam Zwillinge. Du sahst deine 

Mutter erstmals wieder, ihr spracht euch aus. Dein Vater wollte nichts mehr 

von dir wissen. Katharina zog mit Kyrill fort, zu irgendeinem Oberarzt. Die 

neuen Bilder erzielten Höchstpreise. Du bist mit Kyrill auf Urlaub gefahren, 
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nach Portugal, er war sieben. Am Strand hast du ihm das Fußballspielen 

beigebracht. Du hast das Haus verkauft, deinen Rucksack gepackt und bist 

nach Indien geflogen. Zwei Jahre bist du geblieben, dann hat dich deine 

Mutter telefonisch erreicht, in einem Kloster, Vater sei gestorben, 

Herzinfarkt.  

Du wolltest noch von Kyrills Torschützenkönigpokal erzählen, deinen 

ersten weißen Haaren, Isabel aus Chile, vom großen Kunstpreis oder der 

neuen Maltechnik, deiner Erfindung, die du in Meisterklassen an die Jungen 

weitergegeben hast.  

Aber möglicherweise ist es ganz anders gewesen und du bist Joon aus 

Seoul, Rebecca aus Philadelphia oder Odhiambo aus Nairobi begegnet, hast 

Raumfahrttechniken entwickelt, deinen pflegebedürftigen Großvater betreut, 

eine Bank überfallen, Gedichte geschrieben, Bäume gepflanzt, die 

Schwiegermutter ermordet, in einem Film mitgespielt, Häuser entworfen 

oder Schafe gezüchtet.  

Sicher ist nur: Du bist deine Wege gegangen, hast deine Spuren 

hinterlassen. Wie ein Reh im Wald, ein Flugzeug am Himmel, ein Krebs im 

Sand. 

Du hast gelebt. 


